secondly

    神爱穷人的！

   《心灵印记》里说：「对穷人，神的答案就是苦中作乐；饥饿时，一片面包就是喜悦；口渴时，一滴水就是快乐；疲累时，睡觉是最幸福的事。要有真正的快乐，必须先舍弃，而非先获得。……大家不懂神为何青睐富人，其实祂喜爱穷人，祂让他们贫穷，只需略施小惠，他们就快乐了！」
    电影痴发现，许多影评人很快就把《心灵印记》(Scream of the Ants)的影评写好，为何？因为不想让它在寒假期间很快淹没于一堆商业电影中，而这部电影之所以重要，是因为它很伟大，如何的伟大法？
    佛学哲理，其实很深奥、又很实用，在佛教经典中，多少人投注一辈子的时间，都不见得捕捉得了多少，而本片导演马克马巴夫（Mohsen Makhmalbaf）生长于伊朗，到印度拍摄本片，却成就了今天这部以影像生动诉说佛家哲理的电影。
    
    这么深刻的佛家哲理的电影，不是出自于印度，也不是华语电影，亦非西藏或不丹佛教净土，而是出自于一个回国家的伊朗，而且还是传统教派非较轻松的苏菲教派。片子一开始，就看到大片蓝天下有人弄了张椅子，坐在铁轨，原来是一男一女，男的帮她撑伞遮阳伞，天气时在太热，阳光实在太大，除了伞，女人还拿手套盖在脸上企图挡掉紫外线。
    简单的一个意象，告诉我们什么？人人都处在修行的道路上，只是我们自己蒙住了眼睛，看不到道路、看不到真相，尘世中，我们往往只选择我们想看的看，解读出来的真相，是片段的，不过是我们自以为的真，如果我们张眼双眼，用心体会，才能看到真正的道路。

  而烈阳下，有两名小孩拿着石头和他们的影子玩，快速排列出他俩的剪影，只是人怎能维持不动呢，一动，就得重新排列，小孩们合作无间，但动作再快，终究还是赶不上变化。短短一场戏，就点出了佛家里的「无常」，如果我们企图意测无常、描绘无常、掌控无常，只是徒劳无功。

    当这对男女以为火车终究不会出现时、放弃期待时，火车声划破银幕，接着便看到他们已经坐在火车里头了，这时坐在旁边的是一名记者，他很好奇他们来印度做什么？聊着聊着，原来他们是新婚夫妻，老婆提议到印度度蜜月，顺便寻访他们的冥想老师建议他们来找的「完人」(perfect man)，记者以为他们找的是像达赖喇嘛、赛芭芭(Saibaba，是当代神通的印度大师），可是新娘表示她不知道他们是谁，她一心只想找老师口中会制造奇迹(Miracle)的完人。
      

「Perfect」这个字，在佛家来说，就是「圆满」，修到圆满的人，就是信徒口中的大师、上师，他们拥有大智慧，能开启人们如何修得自在圆满。至于「Miracle」虽在片中译为奇迹，但若说是「神迹」一般人可能更清楚本片所要表达的意思。接下来，记者和新娘有场「奇迹」的论辩，非常有趣，记者表示他眼中，美丽如她，就是神迹。新娘听了之后，了解的说，哦，原来是这种神迹啊！这段对话足以说明东西宗教对「神迹」这件事不同的诠释，特别是佛家不大讲神迹，而基督、天主教却常常说，当然他们所谓的神迹，得经过认证才算数。而且又回到开头的「相」的问题。就像剧中那位传说中可以用眼神把火车停下来的神人，男女主角与记者到访之后，才发现，那并不是神迹，他坦诚的说，事实上他本来是想坐在铁轨上一头撞上火车结束他的生命，并表示，没人可以停下火车，只有火车上的司机可以；所以，事实上是谁让火车停下来的？事实揭穿就不值一文钱，然这个故事又何尝不是比喻，人与人的互助，才能创造真正的奇迹。
   

女人的榜样

就是Elizabeth Bennet。

看看聪明的英国女人Austen怎样来写她的魅力。关于她的容貌，有三个或者更多男人的追求为证；关于机智，有无数的谈话显示。而为了表现她自足的神经，Austen竟然给她设置了两次匪夷所思的求婚，最荒谬、最出乎意料、最引起轰动、最快速……我们知道这些故事里面，求婚也是恋爱到达最饱满的时刻，最能引起感情爆炸的时刻。所以，Elizabeth就一次次引领我们遭遇心灵的突然上升，然后螺旋般地落下。

两个求婚的男人，物质条件都比她丰厚。假如认为这一点没有胁迫的力量就错了。看看Elizabeth 的闺密，迅速被牧师的小康生活席卷进去；而她的考虑，正是我们这些普通人或多或少也在算计着的事情，这可能是一个与平均发生率相符的正常选择。何况第二个男人的财产，足以让出身一般的人过上难以抵抗的幸福生活。

Elizabeth对第二次求婚的拒绝，也就是对Darcy的拒绝有些缠夹不清。她没有痛快丢下第一次那样的理由：对不起，我不爱你。她先扯了传闻中Darcy对其他人不厚道的原因，最后说是第一次见面自己就对他不满。看起来这里出现了金钱和品格的较量，似乎Elizabeth是个重人格胜于金钱的、质地“纯粹”的女人？如果是这样，对Elizabeth见到Darcy庄园时候的想入非非又作何解释？……任何以品格/财产的两分法和辩证法来论证这个女人的人观/爱情观都不贴切。因为这正是从她的眼睛里看出来的，让牧师和Darcy具有可笑的自以为是的凭据：牧师说：我和你结婚的理由之一，是我将继承你们的财产，对此作出的补偿。Darcy说，你家地位地下，亲戚平庸，但我仍然抵抗不住对你的爱。——求婚的男人是用两分法来衡量的，只不过侧重的方向不一样。

  Elizabeth不幸跳出了他们的逻辑之外。Austen是这种类型的小说家：用有限的人物在有限的空间里面，检测现实中最表面最一般从而也具有最广阔意义的事件。她设置的第一主角也总是拥有这种检测的能力、功能；她们的恋爱事件，就是具有通俗外壳的检测机关。

Elizabeth对第一次求婚的迅速打发，表明这个人这件事没有超越她的理解力。牧师夸张、庸俗，他令人烦恼，但是并没有形成对她一贯的理解和判断的威胁。但第二次她遇见了一个沉默寡言、小心谨慎的对手。

别忘了Elizabeth自己是一个活泼外向的人，她对外界的观察基本依赖于“运动”——自己的和外界的运动，从运动显露的形状中去探求对象的质地。牧师的言行与其为人一样可笑，很容易被识破。Darcy却是静止的，他有限的运动看起来违背常情，同时又有来自旁人的评价，从正反的两面包围着他。如果说Elizabeth形成了对他的一种“偏见”，那是因为这些矛盾没有被她自己说服，她对于不能统一的现象、无从控制的生活处于惊疑不定之中。这时候Darcy的求婚加速了她的惊疑。而她抛出的反应，全是那些搅在一起的线团。这些线团中固然包括人品、性情这些因素，但是，并不能由此推出Elizabeth重人品于金钱。人，不是能够像物品一般分割成品格、财产、容貌等诸多属性；选择对象，也不是依赖对方的这几种属性去争斗之后决出高下。不如说，恋爱和婚姻，最终是为了让人们在其中“安心”。Elizabeth拒绝Darcy的第一次求婚，因为他尚不能使她理解，不能使她“安心”。

有一句话似乎是：爱情是男女双方最好的学校。这用于Austen的小说再贴切不过。Elizabeth和Darcy在感情高涨、冲突、破裂的过程中，增进了对事物的理解，改善了自身。最高浓度的感情，最好最快地促进了理解力的生长。这真是美妙。

诗人Stevens讲，The mannerism of nature caught in a glass/……/a glass aswarm with things going as far as they can. 就像Austen的爱情小说……

请看05年版本的英国电影Pride and Prejudice。

天海佑希是我的新女神，虽然我对她的过去一无所知，宝冢的种种、经历的日剧与电影我一概不知，只知道【女王的教室】里的阿久津真矢。这出日剧我不甚喜欢，但马上爱上真矢如刃的眼神、冷晰的口吻、英挺若男的姿态，以及性征隐晦却不失性感的神秘魅力。

于是，看了【离婚女律师】。日剧涉猎不多，因而不知法庭／律师日剧应当如何精采，不过【离】第一部已让我非常满足，因为天海佑希，还有一票欢乐与温馨兼具的称职配角。

若真要详谈剧情，【离】的问题丛生也差不多是【女】的水平，然而【女】在真矢以外的片段都让我想冷眼地思索因果，【离】却能让我分秒中只顾着享受间宫贵子的魅力与搞笑温情。

吉田香织（Mimura）立体感十足的八卦甜美、柳田俊文（佐佐木藏之介）夹杂事务性格的冷面搞笑、本多大介（玉山铁二）的青涩天真与井上纪三郎（津川雅彦饰）的老迈慈祥，很完整地在贵子周围形成了一张色彩丰富的网，连山冈哲治（阵内孝则）都能适时发挥缓和场面并爆出平实的笑点。

角色以外，前后十一话情感重于案件的编排也十分动人，斗争中的同僚情谊（第一话）、挑战世俗判断的忘年之爱（第二话）、孩童的早熟亲情（第三话）、母子与婆媳间的冲突（第四话）、受创女性的心理（第五话）、父女亲情的传承（第六话）、老情人真心的执念（第七话）、纠结的父爱（第八话）、门户不对的障碍（地九话）以及个人与组织／现实与理想的对抗（第十、十一话），各话独立、题材丰富，且各角色能在不同的时刻被强化描写，无怪到了最末，我很自然地对所有角色投注了情感。

不能不提的是，贵子在第一部的个性我非常喜欢：极端专业事务性的冷酷外仍留有做为人的体贴与温馨、对感情认识不深因而透露出的天真可爱，有强悍、有寂寞、有软弱，非常完整而生动的描绘，几乎让我相信有这样的一个间宫贵子存在，她是女神，而且不在遥远的天上。

然而到了第二部，女神被贬为了痴女。

为了深入贵子的感情世界，第二部引入了三神达也（宇木尾刚士），这是贵子除特别篇之外唯一动情的男人，为了这个男人，贵子的眼神开始朦胧，动作开始僵硬，口齿开始含糊，强悍的女神陷入爱情，也不得不沦为凡俗的女人。

如此的企图本身并不是缺点，处理得当的话，自然会衍生出很多笑点。然而，贵子的迷人之处在于手腕气势配合情感弱智的反差效果，在第一部，手腕气势为主、情感弱智为辅的比例恰好，第二部却将情爱的想象与失控无限上纲，贵子原有的魅力逝去大半，许多桥段连心仪天海的我都不得不无奈大叹，因为贵子的魅力在无尽的相思、脱稿与白日梦中被残酷地消耗掉了。

配角的失衡更是一大败笔。甜美的香织被生硬的绪方亚纪（片濑那奈）取代，加上聒噪而突兀的小向津弥子（户田惠子），组成了本剧最令人头痛的灾难二人组，同样的事，香织道来就俏皮可人，换这两人就显得低能愚蠢，每每都令我抓狂到濒临快转。

而被安排来与贵子打对台的佐伯绘里（濑户朝香）也不甚成功，犀利勇猛方面比不上贵子在第一部的表现，个性塑造的步调又太过缓慢（没办法，因为篇幅被拿去铺陈贵子的恋情），直到第八话才显出较动人的背景与个性，而这也是第二部我唯一欣赏的一话，其它段落无论是故事或情感方面都很难撼动我。

整个第二部，就在如此奇怪的气氛中运行着：贵子以大比例的痴女形象前进着，佐伯继承了不完整的强悍形象，却没有足够的安排让她显得优秀动人，至于第二部的重点－贵子与达也的恋情－完全无法令人兴奋，甚至连结局都不知道该谩骂还是该嘲笑。

就这样，女王成了女神，女神再成了痴女。我喜欢天海佑希，所以我不得不把【离】第二部深深收进柜子最底。

如果说《我不笨，我有话要说》呈现出一种动物世界的机敏灵巧，并且在其内里隐隐约约表达出不想长大的真谛。那么《夏绿蒂的网》则是将成长这样的议题做为一次延伸，韦伯、小女孩都获得成长，但就这样说来，做为一次俗套的电影范本，电影算是持平，但做为一次娱乐效果的提炼，倒觉得本片勉强拉住了一些东西。

关于生，以及死。

其实会觉得电影没有在讲述生死的过程中，表现出成人世界残酷的一面，反倒应该是这样说的，生死的过程中让我看见的，不过是一场与时间的拉锯战，即将生下小孩的夏绿蒂不断地帮朋友织网以维持生命，企图影响人类的思想，但总觉得这部份重复性有些太高，如轮回般反复重回，讲了太多次，到最后也仍然未见特别之处。

这也许是所谓的奇迹，但觉得所谓的奇迹也许不仅于此，对自己而言，奇迹是一种不可思议的视觉呈现，尤其在电影这样极致的视觉艺术中，更可以有盛美的发展空间，并不知道童书是怎么写，但个人认为电影应该掌握住一个更漂亮的情境，让每一次织网出现的瞬刻变得更加美好。

由于这部电影实在很难去书写其情境，如我这辈不才的书写者也未能将电影的优缺点写得更好更精确，只能对着电影骤暗骤明的瞬刻里张嘴一开一阖，去试图写得更好，更让观看电影的当下能够清清楚楚地告诉你们。亲爱的朋友们，也许就像电影中那些不知真相的愚昧成人一样，必须要将整个心情藉由书写清清楚楚地传递给你们。

总有一天，那也许是根本不遥远的一天，会继续书写，今夕或是明年，将自己的原貌清清楚楚地塑造而出。

   

每个夏天都有几段不可错过的爱情，而敢言不讳的小胖妹布丽姬琼斯正是众人瞩目的焦点。虽然藏在她的脂肪的是苗条阳光的芮妮齐薇格，但做为一个随时决心要减肥、随即又改口要「接受完全的自己」，今天情场得意、明天在电视上秀屁股的女孩，琼斯确实成功地集众多小民生活缩影于一身，连我─一个常常在减肥的男人─都能从她身上得到一点共鸣。

她可能是银幕上最可爱的小胖妹─顶上有酷妞女王拉蒂法与大姐头卡西贝兹坐镇，但你还能记得几个胖女人呢？这个时而开朗积极、转眼自怨自艾的家伙，你可能不想跟她交往，大概也很难跟她上床，但你一定会对欣赏她感的，先是想调侃她两句，但之后又会想跟她到店里喝啤酒话家常。

这就是我们的布丽姬琼斯。两千年初，她得到了幸福美满的爱情，我们都祝福她。

三年后─对布丽姬来说，其实是来年─她回来了，身边的男人媲美《傲慢与偏见》里的达西先生─根本是同一个人嘛，如果你看过影集的话─在床上也无可挑剔，虽然不是俊男美女，但也算是梦幻游戏了。你周围有几个女人有这种男友、一把罩到足以动用国际关系来为自己护航？

梦幻的起点只能拿来观摩、不能拿来体会，像是【贴身情人】，真是我看过最无趣、煮面水般的浪漫「喜剧」─看【流星花园】都还妙趣横生呢─而这正是我看【男人祸水】前半段的心情：妳歇斯底里地怨叹个屁？

也许女人比较能体会布丽姬大姐的困扰，但十分钟以内我就厌烦了她的神经质与粗线条。是的，妳可以在家里大谈左派理论，但妳不需在男友的公司宴会上说他的朋友是「秃头的中产阶级」─甚至，中产阶级这个字还用得不够传神，达西周围的人哪是中产阶级四个字可以形容的；妳想多与孩子相处，也可以，但不需要在疑似怀孕的瞬间和男友唇腔舌战。其实布丽姬这种争辩的个性我非常能体会，我本身就好言善辩，也和某些同类型的人交往甚密，但不需太多的社会历练就应该有的基本成长，显然布丽姬完全没有。

我只能说，大姊妳真的过太爽，男友对妳的耐性与情意比少女漫画还少女漫画─好在没有来个十头身钻石眼，不然我真的要吐血─所以妳连一点点的摩擦都承受不了，连一点点的体谅都无法做到。

这里就不详述布丽姬在影片的前半到底遭遇了什么「烦恼」，如果你尚未看过这部电影，建议你别花时间搞清楚，真的没什么。你只需要知道，接下来休葛兰就登场了。

几乎认识的女生都蛮欣赏休葛兰的，所以布丽姬会出轨─如果算是出轨的话─也不奇怪了，倒是有谁真的期待休葛兰跟布丽姬能快乐终老的？不能预测的通常只有过程与细节，但是丹尼尔克里夫卷土重来得似乎也太简单了些，轻而易举到布丽姬的智商与经验值都直接归零似的，原本期待希望能有最低限度的「欧，这男的还真的很会泡妞」的惊叹，结果这位大姐没几下就手到擒来，只能说再度被骗实在活该。

总得发生点什么来产生剧情转折─于是布丽姬进了泰国监狱，这实在值得紧张一下，记得【刺激一九九八】吗？不要小看东南亚的监狱啊；对布丽姬来说，这段监狱之行还真是收获良多的额外行程，因为比起那些男友动不动就把自己拿去卖或强迫吸毒的女孩们，她实在是娇滴滴的幸福大小姐啊─还恍然大悟呢，谁不是像我看了十分钟就有这种感觉呢─编剧显然只想给布丽姬一点启示、对震撼观众没什么兴趣是吧─在监狱里头用东南亚腔英文唱玛丹娜还真的挺赞，这样才是布丽姬本色！不过也只有几秒钟的畅快而已。

最后我们的达西先生总算出场了－柯林佛斯不愧是冷面精英的代表人物，达西先生的最佳人选，无论在哪─当他说，自己只是个传话人，谁不知道一定是他从中安排、化险为夷的呢？大概只有布丽姬自己不知道吧，她在监狱里实在没有成长太多啊，唉。不过达西与克里夫还真是演了一场好戏，这段打斗应该获选为年度最佳喜感斗殴才对，全片少数让我真心想笑的地方。

所以终场又回掉了电影开头的基调─梦幻游戏再度展开，希望一切在这里收尾就好，人生不是什么阶段都适合嘻笑怒骂地述说的－看看【欲望城市】就知道了，越后面越无聊不是吗？笑点变少、劲爆不再，要说写实细腻似乎又还不够格，这年头的人还真不懂得见好就收哪！我看布丽姬大姐就赶紧过着王子公主幸福快乐的日子吧，虽然现实生活通常不是这样的，尤其是妳这样的个性，但为了避免看到看妳出来再耍一次白痴，我绝对会全心全意地祝福妳的。

                         

    不喜欢这部电影，只是一直不清楚原因在哪里，是吵杂的史刚、金刚般的杀无赦，还是彷佛来自《魔戒》的鹰王？不确定，甚至到了正在书写的现在，我都不确定。当然，不会全盘否定这部电影，因为许多地方都带给我难得的惊喜。

喜欢开头的速写动画，如果那段单独发行，绝对愿意花钱收集；喜欢沙马兰惯有的细节描绘，我更喜欢本片的笑闹插曲，这些幽默的桥段，甚至可称系列作品之冠（注一）。

影像，也是沙马兰作品不可掠过的风景，从【灵异第六感】的钟楼、【惊心动魄】的大雨和斗篷（注二）、【灵异象限】屋里的星月阁楼（注三）、【阴森林】神殿柱群般的树林与草丛，来到本片的鹰王降临，那隔着水面、印象派色块似的堆栈。

然而，不喜欢这部电影，可以为几个片段买下本片，但实在不喜欢本片。

不喜欢做为男配角的沙马兰，他不再是短暂出场的螺丝钉，而是与主角确实关联的角色，他或许演得好，至少比【沙马兰隐藏的秘密】的生涩作态好，但那角色就算直接拔除，故事依旧能顺利叙述，占着可观的戏份，却只是尽可删除的无谓。

更不喜欢床边故事内跳出的史刚、鹰王与杀无赦，这些动画化成的妖物，比开场的黑白线条更无力，不恐怖、不震撼，更别提诱发我思索寓意，当然，它们或许不需要寓意，但能让我探求寓意的，正是感动本身，而我从未想过，沙马兰的电影，也可能让我失去探索的兴趣。

失去兴趣探索那可能仅属于他的个人沉溺。

放弃把公寓成员想象成世界缩影，无意感受他对影评拙劣的具象讽刺，厌倦于过于简单又不够精采的角色扮演，这一切不过是颠覆不全又未自成类别的失手尝试。

当然，即使我不是（注四），他仍可把我归为该被史刚撕裂的评论家，如果作者是上帝，史刚是复仇女神，所有不怀好意的议论者通通可以被撕裂，只要作者开心、作者满意。

但，那依旧只是沉溺，而且这次还是个令我冷感的沉溺，这是我第一次感到自己与沙马兰的距离如此遥远，遥远到无法估计。

注一：或许【灵异象限】是个例外，印象中那也是部笑声不断的电影。另外，我相信许多人笑完了，仍旧不喜欢这部电影。

注二：那斗篷其实是精心设计过的，虽然造型极端平凡，穿在布鲁斯威利的身上依旧挺拔好看。

注三：这或许能理解成一种「偷渡异教神化于天主教文本」的企图，也昭示着沙马兰将该片定位在「普遍信仰」而非「特定宗教」的出发点，当然，也可能纯粹是好看而已。

注四：我不是评论家。

                              

    到底是怎样的天才，才会把这部片取名为「旅行之歌」？难道只是因为片子里有旅行、也有歌声？就算不想取名为复古的「战火遗孤慈母情」，好歹也来个正常一点的「格拉巴察之歌」（Grbavica，本片原名，也是地名）吧？

撇开误人致死的片名——也许有人是来看新版【革命前夕的摩托车日记】呢——这实在是部利落的好电影，情节悲惨而不滥情，结局光明而不刻意，即使是不清楚历史细节的我们，也能从角色的生活与对谈中察觉战争留下的身心伤痕，很淡然，却也很深刻。

每个主要角色，都是一段战争悲剧的见证，以下有关键剧情，事先知道并无碍于观影，但不想知道的，请离开。

主角艾丝玛独力扶养恰逢叛逆期的女儿，开演不久，我们仅知艾丝玛是个经济陷入困境、蜡烛两头烧的单亲妈妈，然而随着剧情的演进，我们看到艾丝玛藏在衣衫下的鞭痕、对男子多毛胸部瞬时爆发的做恶，以及目睹男女亲密行径的极度厌恶，战争的悲惨悄然地随之而来。

不需炮火中的血肉横飞，也不需军营里的蹂躏作贱，就算只有这三个片段，延续自过去的战争阴影也沉重得令人赞叹，而这只是本片淡然却深刻入理的一小部分。

事实上，惨剧的暗示，在本片无所不至。艾丝玛曾与女儿在电影前半演出一段甜美的嬉戏图像，然而当女儿开玩笑地将艾丝玛压在地面时，艾丝玛冷不防地翻脸了，早在此，艾丝玛便以行为暗示我们，那埋藏在心底的悲惨与丑恶。

艾丝玛的女儿莎拉，在校园里孤独而远离地建筑着自己的认同，她深信自己的父亲是大战中的烈士，为此还或多或少地拉近了自己与小男友——与其它旁观者——的距离，然而她对自己的身世极度存疑，如上升螺旋般的执念超越了她想去班级旅行的心情，也将她与母亲之间的冲突逐渐拉扯入了失控的边缘。

莎拉的小男友，那父亲也是烈士的过动男孩，他把手枪带入了莎拉的生活，虽然他的戏份不多，然而他很可能是未来悲剧的种子，因为他早早就习得了暴力的工具，并且逐步地视杀伤力为理所当然。

最后，与艾丝玛有暧昧关系的酒吧保镖，烈士的遗族，因为战争而中断了学业、几乎进了黑社会，即使他渴望有平凡的恋情与生活，但他真的能够如愿吗？终于能够远离这残破之乡的他，留下的是对父亲的眷恋与遗憾，更可能在新的家乡遇到新的适应问题与磨难。

故事的高潮，在于莎拉逼迫艾丝玛坦承自己的身世；虽然艾丝玛拼死拼活地为莎拉筹到了班级旅行的费用，然而莎拉更在意自己无法被证明为烈士遗族，于是她拿出借来的枪，情势有如战争般一触即发，即将被记忆与生活压垮的艾丝玛终于爆发了，爆发了的她，残酷地道出了莎拉的来历。

她是艾丝玛在俘虏营中被轮暴的产物。

这样的结局，绝对可以预期，可是即使有所准备，这一幕仍然令人怵目惊心，我们终于确定了，艾丝玛每日承受着的，是如此巨大而恐怖的梦魇，她的所爱，也是她悲剧过往的延伸，这种折磨、这种痛，到底要在众人面前诉说几遍，才能真正地获得解脱？

恐怕谁也不知道，那些参与团体治疗的女人们，也许一辈子也无法得到幸福。

然而，希望还是有的，莎拉终于踏上旅途时，隔着车窗，淡然地与艾丝玛获得了和解，她们或许来自悲剧的海洋，但她们仍旧可能找到希望的大陆。

或许，这不是什么旅行之歌，而应该是：希望之歌。

 
    做爱之后，动物感伤；饥荒之时，腐食美味；在承平之世，腐食只配用来做堆肥，然而在饥荒之时，却可能是寻着了会破涕为笑的天赐美味。

在皮尔斯布洛斯南伴随庞德系列走过的长年饥荒后，我们盼到了【皇家夜总会】，它或许尚未低落如腐食，然而若非前几集无节制的空想科学性兽大肆虐，它又为何能以此等水平在全美获得压倒性的好评？

看到至少两位影评人将本片喻为「庞德版的【蝙蝠侠：开战时刻】」，这评价实在令人不知所措，也不知道是往【皇家夜总会】脸上贴金，还是对【蝙蝠侠：开战时刻】的面皮痛贬。

放过被捧上天的【黄金眼】，坎贝尔作品的不变特质在于叙事与调度的平庸，然而，作品本身的优秀条件──【巅峰极限】的特效加持、【蒙面侠苏洛】系列与【战火情人】的优秀卡司──却往往能掩盖坎贝尔的技艺贫乏，就这样，技术平凡的厨师，配上杰出鲜美的食材，仍旧产出了道道不算优秀但仍可入口的料理。

这样的水平，怎能与神匠级的诺兰相提并论？

诚然，【皇家夜总会】之所以不是腐食，在于它确实拥有前集庞德欠缺的优点。

这里有十年来最写实的庞德，他会犯错、流血、恐惧、傲慢、痛心，会为了完成任务而抛下到手的女人──在之前，无论与任务有无关系，女人就是得在庞德面前张开双腿，庞德也绝不会浪费任何一双美腿。

这里有十年来最确实的男女唇枪舌战，庞德的对头女人有脑袋，甚至会在口头上痛击庞德，她比【明日帝国】的杨紫琼更不花瓶，更让我想起了老电影里典型的男女互动──在之前，庞德女郎无论在设定上多么聪慧，遇上庞德之后都只能无谓的调情与吟叫。

这里还有十年来最扎实畅快的动作场面，虽然占整体篇幅不算大，但丹尼尔克雷格精心锻炼的体魄终于让庞德成为骁勇善战的精英特务，开场的「庞德大战企业战士」夸张地展示了克鲁格的体能状态，几场搏命的打斗也是十年来我第一次相信庞德我打不赢。

面孔不够俊俏的克雷格，靠着还算有层次的眼神与精壮的身材，超越了中年体态的舞男布洛斯南。

这就是本片的「食材」──较佳的角色设定、较强的演员、较优的动作编排──即使没有炫目的科技与爆破，本片的基本体质仍属上乘，只要大厨手艺突出，本片即可把写实派的【神鬼认证】系列踩在脚下，在适当的条件底下，要超越【蝙蝠侠：开战时刻】也并非绝无可能。

然而，不知是幸还是不幸，因为坎贝尔的缘故，【皇家夜总会】对上【蝙蝠侠：开战时刻】，分明是学步婴儿对上强健巨人。

坎贝尔的平俗，可从本片中篇幅最大的皇家赌场牌局（注一）看出。

这应该是场惊心动魄的赌术对决，不但赌金吓人──总额一亿五千万美金──参与者也骇人──除了庞德与恐怖投机客，还有中情局的介入──然而这场背景惊人的牌局，无聊程度才是真正惊人，属于小额赌博的【赌王之王】或【超级王牌】讽刺地精采刺激得多。

连这段单独的剧情戏都导不好，坎贝尔在各桥段组装与汇总方面的无力，只能说理所当然。

追杀炸弹客的过程很优秀，勇破机场阴谋很惊险，列车上的火药对话很精采，套房内的服装巧语很别致，结果众多精采桥段却被粗鲁地排列在一起，后面再跟着绝世催眠的牌局，将一部原可经典升天的作品扯回凡间，坎贝尔可谓功不可没。

而庞德与琳德间莫名其妙的爱情（注二），对上过去庞德不需要理由的性爱，到底该说深度上诚意满点、还是化虎不成反类犬？

然而，庞德系列饥荒已久，即便是平庸如【皇家夜总会】的降临，也能让庞德的荒土适逢甘霖，置于庞德系列长年沉沦的脉络里，本片确实相对特出，也因此开创了写实庞德的另一片天。

至于追上【蝙蝠侠：开战时刻】？下辈子吧。

注一：低能可说是庞德系列的惯例，到了本片仍不例外，所以英美情报单位才会把国际恐怖份子侦查的筹码押在靠庞德的牌技上，拥有千万重金用于此案，却胡涂傻气地不把预算用在更合理而有效的计谋上；另外，到底是怎样低能的国家才会派财务背景出身的非探员女子加入特别行动？

注二：琳德的心态颇有趣，为了拯救前男友而背叛组织，为了救庞德而铤而走险，最后前男友有无救到不知道，庞德也差点对她误解到老，为何会如此？因为她莫名其妙地以死谢罪，真是纯情至极、智慧偏低，难怪我讨厌纯情的人，因为现实生活中，纯情引发的美感，远低于招来的伤害与破坏。

         http://www.fifid.com/review/1005789/

 

我们拥有多少次的生命？
    我们又能死去几回？
    他们说我们都会失去21克的重量，在我们死去的那一刻。
    ——（摘自电影《21克》）
    想像一下。那个晚上杰克要过生日，男人女人们聚了一屋，灯光是那种温暖明亮的桔黄色。杰克的老婆玛丽安正在和杰克的姐姐在厨房里抢那一瓶百分百的纯啤酒喝。男人们等不及了，他们用手上的餐具敲打着餐桌，唱着“我们想吃饭，我们想吃饭，玛丽安，我们在这里吃点饭”。在另一个家庭，克里斯蒂回到家里，听到了老爹的电话留言，说要请她第二天去吃饭，还有丈夫的电话留言，“嗨，亲爱的，我在回家的路上，如果你需要我路上买点什么……”这时候，她的两个女儿看见了鸽子在路上飞着，跑去追鸽子，她丈夫喊着“姑娘们，不，别动那个，劳拉，停手，给我电话，等会儿见，再见”。
    生命危脆。生命危脆。当杰克的车从拐弯处冲向他们的时候，一切都改变了。那个叫迈克尔的男人，和他的两个女儿，我宁愿相信他们都是天使。他们离开了这个世界。他们留下了那样无邪的欢笑，没有一丝痛苦的照片，曾经欢快地享受生活的那个房间。他们是影片中仅有的三个真正快乐过的人。死者在考验生者。当我看到克里斯蒂痛哭的镜头时，我的眼泪止不住，止不住。一切就如同梦一样。当你一觉醒来的时候，你发现你再也找不到自己的亲人了。你宁愿这是梦，你不想醒来。
    生活有时会以这样的面目出现在我们的面前。突然地，让你无法防备。原来一切都很平常，就如同河流，平静地流淌着。突然的变故，让我们开始无法找到继续生活的感觉了。在电影《21克》里，我们看见这一群人，再没有一个欢乐的面孔：就连杰克家的两个孩子也是，他们胆怯，经常受惊似的看着你，他们没有安全的生活，没有快乐。
    没有人喜欢沉重，喜欢生活中无奈的一面突然放大，并且像尾巴一样割不掉。但是，总有一个时刻，你会突然发现，它存在，它让你无法逃避。
    多少人，
    有多少沉积在了这21克里？
    又有多少消失了？
    何时我们失去了21克？
    有多少和他们一起离去？
    又获得了多少？
    ——（摘自电影《21克》）
    它要追问人的灵魂，它要人们不安，它要人们检讨自己的生活。
    杰克是个交通肇事逃逸犯。我恨交通肇事逃逸犯。杰克也恨他自己。他十六岁时就进了监狱。他是个吸毒、酗酒、诈骗、偷窃的罪犯。但他于两年前信了上帝。他发现自己信了上帝以后不会生活了。他儿子打了他女儿的左手一下，他就对女儿说，把你的右手那拿出来，因为上帝说，别人打你的右脸，你得把左脸也拿过去。他要儿子再打女儿的右手。他又用手撸了儿子的后脑勺说，在我们家里不准打打闹闹。然而，上帝在他需要的时候没有帮他。它没有给他在肇事现场留下来，救那个受伤的女孩的力量。“我做了他让我做的一切，我脱胎换骨，我把自己的生命都给了他，而他背弃了我。他给了我那他妈的四驱卡车，让我可以执行他的旨意，去撞死那个男人和他的女儿们。” 但最终他发现，他必须独自一人面对它生存。他无法抹去它，谁也无法将它抹去。他老婆说，家里需要你，你没有权利离开我们，我们这儿什么也没发生。监狱的人对他说，真正有罪的人被当作无罪释放，他不是第一个，也不是最后一个。他说，但是他是有罪的，那个杀人的事件发生在他的身上了，他不能逃避惩罚。
    克里斯蒂发现生活还得继续，但是生活不只是继续而已。一开始她什么也不想干，不想起诉，不想追究谁是凶手，不想要人陪伴。她知道生活不可能回到原来的地方了。是保罗，那个用她丈夫心脏活过来的人，要来帮助她。她发现了在她痛苦的心中，还会有需要人安慰，怜悯，说话，爱。“我无法继续我的生活，我已经废了，你是谁，你从迈克尔那里得到了恩惠，你得到了他的心脏，你在他家里和他的老婆做爱，取代他的位置……”。她不知道应该活在过去，还是活在现在。她不知道她对于爱的需要，是一种罪恶，还是一种力量。为什么你要说你喜欢我，因为我完全不想听到它。她的内心在挣扎。“你不能靠近一个你刚认识的女人，对她说你喜欢她。你不能，你不能那样做。你不知道她正承受着痛苦，或是她的感受。”她需要再一次改变，“我们必须杀了他”，杀了他，良心也许会安稳，因为她已经使罪恶得惩，而他们，她的丈夫和孩子们在天国也会原谅她因孤独而对爱的需要。但是，没有人能够预言，这一种方案，能把她的生活从此摆平，她的内心能够没有撕裂般的痛苦。
    保罗是这场事故的得益者。他先前的生活是在准停尸间度过。医生说他只有一个月的生命。那时候他在等死。但是他有了一颗新心脏，他开始希望重新看待他的生活，他不愿意女友自作主张生小孩，他怀疑女友爱他的动机，他不满意他的爱情生活。他先是想帮助克里斯蒂，后来却发现离不开她了。他被克里斯蒂的仇恨所打动，他决心帮助她杀了杰克。但是他的生活仍然是无法向往明天的生活。他的心脏移植并不成功，他的女友要生下孩子，并且要他决定是否去找她。他对克里斯蒂的爱，无法面对那一家原来亲密无间的照片。他无法下手杀了杰克。甚至在杰克直接找到他和克里斯蒂，要求他们杀了他时，他只能向自己开了枪。生对他是如此不堪，他不可能再找一个频死的人的心脏来苟活人间。在他死后，克里斯蒂还怀上了他的骨血，克里斯蒂的毒瘾会不会使那个生下来的小孩成为畸形呢？
    21克，
    一小堆五分钱的硬币，
    一只蜂鸟的重量，
    一小块巧克力。
    这21克到底有多重？
    ——（摘自电影《21克》）
    就是这样。
    实际上，导演是把生的难题留给了克里斯蒂和杰克。克里斯蒂将带着两重的悲哀和痛苦，第一次失去了丈夫和女儿，第二次失去了短暂的爱情。她还将面临着一个可能的畸形儿。还有杰克，他将继续背负着良心的沉重的枷锁，他永远无法得到快乐了，永远不会。他的妻子将面临着一个废人一样的丈夫，他的孩子将带着心理问题、心理障碍和不安全感长大。阳光还会来临吗？我们不需要问这样的问题。生活得继续，生活会自己解决自己的问题，也可能质量高，也可能质量低，也可能无所谓质量了。
    其实轻重也就在一念之间。我们既没有必要因为问题的沉重而搁置问题，也没有必要因为其沉重而心生绝望。放下来沉重，我们还可以寻找一种可能的路径。在影片中，这个路径是上帝，“到教堂去，去相信上帝，读读圣经。是上帝给了我这辆车，是他赐予与收回一切”，这是杰克说给那个不良少年的话。
    在一个普遍缺乏信仰的时代，我宁愿相信有上帝，或者说中国人的天，神，反正是高于我们的存在，它不一定是一种人格神，它不一定是某个固定的物，它是一种让我们的内心有宗教感的力量。我们得有一种敬畏，有一种恐惧，有一种爱，有一种相信。使我们从小我的执着中解放出来的东西，使我们增强勇气可以对抗我们的懦弱、自私、麻木、满不在乎的东西，使我们不再仇恨、有不忍人之心的东西，应该有，应该在，应该能，在偶尔的瞬间，照亮我们的生活。
    羡慕这样的场景：牧师说，“如果你们让自己的家庭偏离了上帝指引的道路，不让他们经常祷告，阅读上帝的话语，以及上帝的事迹，不把他们带入上帝之家，你们将给魔鬼打开大门，他将进入并摧毁你们的家庭”。众人唱道：“耶稣是我们的光明，耶稣是我们的希望，耶稣是我们的宽恕，耶稣是为我们止渴的甘露”。还有这样的歌声响起来，“我像河流一样平静，平静之河流淌于我的灵魂深处。我有一个爱之海，爱之海荡漾于我的灵魂深处。我有一个欢乐之泉，我有一个欢乐之泉，欢乐之泉喷涌于我的灵魂深处”。
    有宗教的心是幸福的。它有是非的判断，有宽恕，有忏悔，有爱心。唯其如此，我们的生活可以不怕沉重。因为，这样的生活，有时候是沉重的，有时候是轻松的；有时候是悲哀的，有时候是欢乐的；有时候有风雨，有时候有阳光。
    21克，有时轻，有时重。